А пам'ятаєш?

От мені подобається, коли викладуть в мережу фотографію кефіру в скляній пляшці або там пляшку самогону з корком «чебурашка» і млосно припишуть внизу «а пам'ятаєш?». Так, прекрасно пам'ятаю! Але багато чого не пам'ятаю, хоч убий.Помідор свіжих взимку не пам'ятаю. Балика, сирокопченої ковбаси, ікри, осетрини, лососів не пам'ятаю. Приховують бархани в пам'яті інформацію про джинси, пристойне взуття, адекватну побутову хімію, нетоксичний дезодорант, одеколон, який не викликав би головний біль (якщо його не пити), засобів від тарганів ... І самих тарганів пам'ятаю прекрасно. А пам'ятаєш? Звичайно! Незліченні орди рудих тарганів входили в продуктовий кошик радянської людини і тирили те небагате, що там було.

Щоб вивести їх треба було зварити яйце, картопляне лушпиння, все це змішати з борною кислотою, накатати кульки і розкидати по кухні. Таргани жерли і раділи ...

А пам'ятаєш? Батарейки пальчикові ... Елемент живлення ... У райцентрі був магазин електроніки. У ньому продавали барабан, дві балалайки, зламаний фен. Батарейки продавали два рази на рік. А мій радянський плейер «Вега» (А пам'ятаєш?) жер їх чотири штуки за дві години. Доводилося купувати батарейки дрібним оптом і зберігати в холодильнику. А холодильник пам'ятаєш? Дніпро або Донбас. Надійний, як танк. І такий же по звуку движка. Він взагалі був дуже схожий на танк, і лобовою бронею і обтічним корпусом. Я завжди чекав, коли звідти вилізе веселий замурзаний танкіст із залишками наших сосисок в будьонівскьких вусах і дзвінко запитає: «на Берлін куди?» А Берлін пам'ятаєш? Не пам'ятаєш? Ось і я теж ... Севастополь пам'ятаю, смутно Сочі. А Берлін не пам'ятаю, і Варшаву, і Прагу і Лондон, і Париж ... Тільки із політінформації. У Парижі знову страйк робітників. А страйки робітників у нас пам'ятаєш? Не було ... Не тому що все було краще ніж у Парижі, а тому що страшно. А радіо пам'ятаєш? В ефірі піонерська зорька ... Це з розетки ... І Голос Америки на коротких хвилях ... За це можна було сісти .... За те, що ти слухаєш радіо іншої країни ... А за те, що в тебе волосся на 20 сантиметрів довше або навпаки виски поголені - батьків до школи, громадський осуд, з піонерів виключать ... «Не з'явився на суботник. Зрадив клас! ».

А пам'ятаєш? Великі союзні стройки, єдиний голодний патріотизм, і всі повинні бути однаковими, пам'ятаєш? В ідеалі у військовій формі, бажано, щоб всі в казармах, старики та діти підносять снаряди, жінки (пардон, баби) народжують нових захисників Вітчизни, які завтра підуть у наступ. Захисники Вітчизни завжди ходять тільки в наступ, як це не парадоксально. Вони захищають нас в Анголі, в Ефіопії, в Афганістані. Страшно подумати, що було б з Донецьком або Луганськом якби захисники вітчизни не загинули на гірських серпантинах Афгану ... Пам'ятаєш? А хочеться забути ...