Перша ознака хорошого фільму, як і будь-якого справжнього витвору мистецтва, - новизна. «Без новизни, - говорив Лев Толстой, - немає мистецтва». Повторення пригнічує, навіває нудьгу, розхолоджує. Отже, хороший фильм - це півторагодинна або двогодинна розповідь на екрані, яка повинна зачіпати нові сторони життя, таке, що до нього, до цього фільму, ще не увійшло в кіномистецтво. Для прикладу місце дії.

Однак тільки початківець задовольниться лише такий новизною, якщо можна так висловитися, - новизною місця дії. Адже таку новизну може дати нам і документальне кіно, і зробить це чудово. Воно це і робить. Згадайте фільм Романа Кармена «Повість про нафтовиків Каспію».

Втім, це приклади високих досягнень документального кіно, коли документальність за характером свого впливу на глядача стає новою художністю. Про це можна вести особливу розмову. Але навіть середній, звичайний кіножурнал або короткометражний документальний фільм, якщо він присвячений якимось новим місцям та подіям, відповідає вимозі новизни.

Але є більш складна новизна - новизна відносин між людьми і поведінки людини в нових обставинах (новизна характеру). Якщо продовжити порівняння з граматикою - новизна способу дій. Вона-то і є першою і необхідною умовою хорошого художнього фільму.

А буває і так. Гаситься світло в залі для глядачів, і на екрані виникає небачене. Незвичайні місця, що хвилюють уяву обставини. Але через деякий час з подивом і занепокоєнням помічаєш, що відбувається щось знайоме, багато разів бачене. Сюжет начебто новий, але люди, їх характери - як настирливі родичі, що приїодять в гості без попередження.

Для прикладу американський фільм «Велика втеча». Немає сумніву в благородних спонуканнях авторів фільму, тим більше що його події засновані на реальному випадку і присвячений він пам'яті п'ятдесяти полонених, розстріляних гестапівцями. Новизна виникла з першого ж кадру. Обладнання табору для англійських і американських полонених, розпорядок життя в ньому - одним словом, нове місце дії. Але чим далі розгорталася сама дія, тим більше було схоже воно на щось неймовірно знайоме. Комендант табору - благородний потомствений армійський служака, гидливо відноситься до нацистів, але вірний своєму військовому обов'язку. Де ж це я його бачив? Ах, це ж «Бабетта йде на війну» і ще один хороший італійський фільм - «Генерал де ла Ровере»! Так, так, та сама особа, той же характер, та й актор той же! ..

А ось англійські і американські офіцери. Мужні, рішучі, віддані один одному, фізично загартовані, спритні ... Так, так, спритні, але де ж я бачив саме цю спритність? Ці запаморочливі стрибки, пагони, шалену стрибка на мотоциклі? Де я бачив ці, ну, звичайно, ці особи? Такі відкриті, такі засмаглі? Ну, звичайно ж, фільм «Чудова сімка». Ті самі актори, які там зображували все і всіх перемагають ковбоїв, тут зображають все і всіх перемагають (хоча за сюжетом і переможених) військовополонених. Їх поведінка, їх прийоми прояви власних характерів, їх набір жестів і поз, їх манера говорити - все це виявилося вже відомим по іншому фільму, як небо від землі далекій від тих обставин, в яких діяли герої «Великого втечі». Стало трохи нуднувато, потім більше, хоча напруга подій як і раніше тримало чималу частину глядацької зали в стані підвищеної зосередженості. Новизни способу дій, новизни характерів не відбулися.

Нам показували мужність, а скоріше стандарт мужності, стандарт відданості, стандарт спритності, стандарт фізичної сили. В кінцевому рахунку - не характерний, а стандарт характерів. Але фільм здатний був захопити глядача не дуже звик до таких фільмів, бо стандарт, доведений до стану відточеної майстерності, - це сильна зброя мистецтва, хоча і не першого класу.

Отже, ні новизна місця дії, ні псевдоновізна характерів і взаємин дійових осіб не можуть замінити ту художню новизну, яка є перша ознака хорошого фільму. Таку новизну, яку можна назвати і по-іншому. Відкриття.